Nhờ chỗ ‘quan chức’ dịch vụ ép biển số ‘kiếm bộn’

Nằm lọt thỏm trong một góc sân nhỏ tại trụ sở công an huyện X., ‘xưởng làm việc’ của Dũng ‘Béo’ – kiêm nhân viên bảo vệ, tấp nập khách ra vào, chủ yếu là khách vừa được cấp biển số xe đăng ký mới, làm lại biển số xe, khách thuê cà số khung số máy…

 Anh Dũng "béo" đang hoàn thiện nốt công đoạn cuối để ép biển số xe cho khách hàng.

Anh Dũng “béo” đang hoàn thiện nốt công đoạn cuối để ép biển số xe cho khách hàng.

Cả ngày chỉ ngồi một chỗ và xoay qua xoay lại để lấy các vật dụng cần thiết, anh Dũng (còn gọi là Dũng “Béo”) không ngớt tay ép biển số xe mới cho khách hàng.

Chia sẻ về công việc của mình, anh Dũng cho biết: “Việc của tôi làm quanh năm suốt tháng, ngày nắng cũng như ngày mưa, làm suốt không ngơi tay. Khách mới đăng ký biển số xe mới thì làm ép biển số. Khách muốn sửa lại biển xe cũ thì ‘make up’ lại cho chúng đẹp hơn. Ngoài ra, mỗi ngày chúng tôi cũng có một lượng lớn khách hàng đến thuê cà số khung số máy để mang sang trụ sở làm hồ sơ đăng ký xe”.

Theo anh Dũng, hầu hết các xe máy đăng ký mới tại khu vực huyện X.  đều “qua tay” anh nhờ chỗ làm việc “đắc địa” này.

Khi chúng tôi lân la gợi chuyện và hỏi bí quyết để có được chỗ làm “lý tưởng” này, anh Dũng bảo “mất tiền cả đấy”, tuy nhiên, anh kiên quyết không tiết lộ số tiền phải trả là bao nhiêu.

“Xưởng” làm việc của anh Dũng gồm 5, 6 người, mỗi người phụ trách một công việc riêng. Riêng anh Dũng có tay nghề khéo léo và tính tình cẩn thận đảm nhiệm việc ép biển số cho khách hàng.

 Vừa làm việc, anh Dũng vừa phải trả lời những câu hỏi liên tiếp từ phía khách hàng.

Vừa làm việc, anh Dũng vừa phải trả lời những câu hỏi liên tiếp từ phía khách hàng.

Để ép được một biển số, có 4 công đoạn chính mà người thợ phải làm. Việc đầu tiên là áp sát biển số vào trong phôi, bơm silicon để gắn kết. Tiếp theo, thợ phải dùng búa, gõ nhẹ để gập mép phôi vào, nhằm giữ chắc biển số. Công đoạn này đòi hỏi sự khéo tay và nhẹ nhàng.

Anh Dũng chia sẻ, lực búa không được quá mạnh và không được phép gõ không phân bố đều lực. Mép phôi phải được gập phẳng và chính xác nhằm đảm bảo độ kín và chặt đồng thời là thẩm mỹ của chiếc biển số.

Sau khi gập hết được mép phôi, biển số được đưa vào máy cán để ép phẳng mép, sao cho chắc chắn và kín. Sau cùng, chiếc biển số sẽ được bắt vào cụm chắn bùn xe để hoàn thiện công việc.

Tổng thời gian Dũng “béo” hoàn thành ép 1 chiếc biển số xe không quá 7 phút. Giá cho một chiếc biển đẹp, phôi dày, mica chống ố vàng là 100.000 đồng/ xe máy, 300.000 đồng/ô tô với 2 biển trước và sau xe.

Chị Nguyễn Thị Hoài Thu, một người dân sống tại huyện này cho biết, chị vừa mua chiếc xe SH mang đi đăng ký và hôm nay tới lấy biển số xe. “Công an họ đưa cho biển số xe, không lẽ cầm về rồi tự ép biển hay mang về quán gần nhà làm. Tiện dịch vụ ở đây nên tôi làm luôn, dù hơi đắt so với bên ngoài một chút”, chị Thu chia sẻ.

Trong thời gian anh ép biển số cho một chiếc xe Airblade mới, khách hàng liên tục dắt xe đến, xếp biển số xe nhờ ép biển. Vừa gắn chiếc biển số vào đuôi xe, anh Dũng bật mí, mỗi ngày anh làm trên dưới 120 chiếc xe máy, vài chục chiếc ô tô; ngày cuối tuần còn đông hơn do người dân tranh thủ nghỉ làm đi đăng ký. Đó là chưa kể tới những xe tân trang lại biển số vì biển cũ quá nát, hư hỏng…

 Giá ép biển là 100.000 đồng/ xe máy, 300.000 đồng/ô tô với 2 biển trước và sau xe.

Giá ép biển là 100.000 đồng/ xe máy, 300.000 đồng/ô tô với 2 biển trước và sau xe.

Ngoài ép biển số xe, dịch vụ cà số khung số máy của “xưởng” Dũng “Béo” cũng rất đắt khách. Anh Mai Văn Long, nhân viên làm thuê cho Dũng “Béo” cho biết: “Chỉ có thợ sửa xe lành nghề, hoặc thợ quen mới biết chính xác vị trí số khung, số máy của mỗi loại xe để ở đâu. Ví dụ xe máy của Honda sản xuất tại Việt Nam thì số khung nằm ở cổ phốt, số máy nằm ở bên trái chỗ cần số.

Xe Dream Thái nhập khẩu thì số máy cũng nằm ở chỗ cần số nhưng số khung lại nằm ở cốp xe bên trái. Dòng Jupiter, Yamaha thì số máy nằm bên bưởng điện, phía trên lốc máy, còn số khung lại nằm ở dưới yên xe, phải tháo ubox dưới yên mới xem được. Nếu người dân tự đi đăng ký xe mà muốn tự làm thì có tài thánh mới may ra tìm ra được chúng. Chính vì thế mà chúng em mới có đất sống”.

Theo anh Long, giá mỗi lần cà số khung số máy cho xe máy là 50.000 đồng, ô tô các loại là 80.000 đồng – 100.000 đồng.

Anh Phan Lê Minh, cầm trên tay tập hồ sơ sang tên đổi chủ ô tô, liên tục giục anh Long nhanh nhanh lấy số khung, số máy cho chiếc Huyndai mua lại của chủ cũ. Theo anh Minh, anh có thể đọc vanh vách và tự lấy số khung, số máy của xe, vì là xe của anh là xe cũ, đã cà số một lần rồi. Tuy nhiên, anh Minh lại sợ điền vào mẫu đăng ký không đúng chuẩn, lại phải làm lại hồ sơ thì rách việc ra.

Hồ sơ xin đăng ký sang tên đổi chủ của anh Minh với phần yêu cầu dán số khung, số máy được để trống chờ "cò".

Hồ sơ xin đăng ký sang tên đổi chủ của anh Minh với phần yêu cầu
dán số khung, số máy được để trống chờ “cò”.

“Dịch vụ này có sẵn ở đây, dù là ‘cò’ nhưng ‘cò’ này là loại hạng sang, phải nhờ và xếp hàng mãi mới tới lượt. Tuy đắt, nhưng mình lỡ bỏ vài trăm triệu mua chiếc xe rồi, bỏ thêm vài trăm nghìn đồng cũng chẳng đáng là bao. Nhanh gọn, tiện ích, thế là được”, anh Minh nói nhỏ.

Đem thắc mắc về việc “xưởng làm việc” ép biển số và dịch vụ ‘cò’ số khung số máy ngang nhiên tồn tại trong sân trụ sở, một cán bộ công an cho biết, để được làm việc tại đây (trụ sở công an huyện X.), nhóm anh Dũng phải trả tiền thuê mỗi tháng.

“Còn việc người dân tự ý thuê thợ cà số khung, số máy, đó là việc ‘thuận mua vừa bán’ giữa họ, chúng tôi không can thiệp được. Trách nhiệm của chúng tôi là làm sao khi đối chiếu với hồ sơ chúng trùng khớp là được”, vị chiến sĩ công an xua tay, lớn tiếng trả lời.

Hải Minh (Xzone/ Tri thức thời đại)
digg delicious stumbleupon technorati Google live facebook Sphinn Mixx newsvine reddit yahoomyweb